乡愁
余光中
现代
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
火浴
余光中
现代
一种不灭的向往向不同的元素
向不同的空间至热或者至冷
不知该上升或是该下降
该上升如凤凰在火难中上升
或是浮於流动的透明一氅天鹅
一片纯白的形象映著自我
长颈与丰躯全由弧线构成
有一种欲望要洗濯也需要焚烧
净化的过程两者都需要
沉淀的需要沉淀飘扬的飘扬
赴水为禽扑火为鸟火鸟与水禽
则我应选择选择哪一种过程
西方有一只天鹅游泳在冰海
那是寒带一种超人的气候
那冰结寂寞结冰
寂是静止的时间倒影多完整
曾经每一只野雁都是天鹅
水波粼粼似幻亦似真在东方
在炎炎的东有一只凤凰
从火中来的仍回到火中
一步一个火种蹈著烈焰
烧死鸦族烧不死凤雏
一羽太阳在颤动的永上升
清者自清火是勇士的行程
光荣的轮回是灵魂从元素到元素
白孔雀天鹅鹤白衣白扇
时间静止中间栖著智士隐士
永流动永的烈焰
涤净勇士的罪过勇士的血
则灵魂你应该如何选择
你选择冷中之冷或热中之热
选择冰海或是选择太阳
有洁癖的灵魂啊是不洁
或浴於冰或浴於火都是完成
都是可羡的完成而浴於火
火浴更可羡火浴更难
火比水更透明比火更深
火啊永生之门用死亡拱成
用死亡拱成一座弧形的挑战
说未拥抱死的不能诞生
是鸦族是凤裔决定在一瞬
一瞬间火的那种意志
千杖交笞接受那样的极刑
向交诟的千舌坦然大呼
我无罪！我无罪！我无罪！烙背
黥面我仍是我仍是
清醒的我灵魂啊醒者何辜
张扬燃烧的双臂似闻远方
时间的飓风在啸呼我的翅膀
毛发悲泣骨骸呻呤用自己的血液
煎熬自己飞凤雏你的新生
乱曰：
我的歌是一种不灭的向往
我的血沸停腾为火浴灵魂
蓝墨水中听有火的歌声
扬起死後更清晰也更高亢
西螺大桥
余光中
现代
矗然，钢的灵魂醒着
严肃的静铿锵着
西螺平原的海风猛撼着这座
力的图案，美的网，猛撼着这座
意志之塔的每一根神经，
猛撼着，而且绝望地啸着
而铁钉的齿紧紧咬着，铁臂的手紧紧握着
严肃的静。
于是，我的灵魂也醒了，我知道
既渡的我将异于
未渡的我，我知道
彼岸的我不能复原为
此岸的我
但命运自神秘的一点伸过来
一千条欢迎的臂，我必须渡河
面临通向另一个世界的
走廊，我微微地颤抖
但西螺平原的壮阔的风
迎面扑来，告我以海在彼端
我微微地颤抖，但是我
必须渡河！
矗立着，庞大的沉默。
醒着，钢的灵魂。
1958.3.13
附注：三月七日与夏菁同车北返，将渡西螺大桥，停车摄影多帧。守桥警员向我借望远
镜窥望桥的彼端良久，且说：“守桥这么久，一直还不知那一头是什么样子呢！”
乡愁
余光中
现代
小时候，
乡愁是一枚小小的邮票，
我在这头，
母亲在那头。
长大后，
乡愁是一张窄窄的船票，
我在这头，
新娘在那头。
后来啊，
乡愁是一方矮矮的坟墓，
我在外头，
母亲在里头。
而现在，
乡愁是一湾浅浅的海峡，
我在这头，
大陆在那头。
当我死时
余光中
现代
当我死时，葬我，在长江与黄河之间
枕我的头颅，白发盖着黑土
在中国，最美最母亲的国度
我便坦然睡去，睡整张大陆
听两侧，安魂曲起自长江，黄河
两管永生的音乐，滔滔，朝东
这是最纵容最宽阔的床
让一颗心满足地睡去，满足地想
从前，一个中国的青年曾经
在冰冻的密西根向西瞭望
想望透黑夜看中国的黎明
用十七年未餍中国的眼睛
饕餮地图，从西湖到太湖
到多鹧鸪的重庆，代替回乡
石器时代
余光中
现代
每当我呆呆地立在窗口
对着一只摊开的纤手
拿不出那块宿命的石头
————用神秘的篆体
刻下我的名字
证明我就是我
那宿命的顽石
就觉得好奇怪啊
彷佛还是在石器时代
一件笨拙的四方暗器
每天出门要带在袋里
当面亲手的签字还不够
一定要等到顽石点头
窗内的女人才肯罢手
死後要一块石头来认鬼
活着要一块石头来认人
为什麽几千年後
还挣不脱石头的符咒
问你啊，袋里的石头
什麽时候你才肯放手？
中元月
余光中
现代
水银的月光浸满我一床
是童年派来寻我的吗？
为了遗失的什麽东西？
我却是怎麽也想不起
只见暧昧的眼光里，一截手臂
是我的吗，沉落在水底
有待考证的一段古迹
清辉如此珍贵，要是就酣岁
岂非辜负了婵娟，犯了雅罪？
猛然我朝外一个翻身
和满月撞了个照面
避也避不及的隐失啊
一下子撞破了几件？
更可惊的，看哪，是月光
竟透我而过，不留影子
我听见童年在外面叫我
树影婆娑，我推窗而应
一阵风将我挟起
飘飘然向着那一镜鬼月
一路吹了过去
所谓永恒
余光中
现代
所谓永恒
岂非是怕鬼的夜行人
用来壮胆的一句口令
在吹熄火把的黑风里
向前路的过客
或后路的来人
间或远远打一声招呼
暗传一个动人的传说
说是有一座不夜城
野花绽蕊迸放的千灯
边界一过赫然就在望
从不可逼视的中央广场
迎面激射而来的
那路，原来是一道光
狗尾草
余光中
现代
总之最后谁也辩不过坟墓
死亡，是唯一的永久地址
譬如吊客散后，殡仪馆的后门
朝南，又怎样？
朝北，又怎样？
那柩车总显出要远行的样子
总之谁也拗不过这桩事情
至于不朽云云
或者仅仅是一种暗语，为了夜行
灵，或者不灵，相信，或者不相信
最后呢谁也不比狗尾草更高
除非名字上升，象星象去看齐
去参加里而克或者李白
此外
一切都留在草下
名字归名字，骷髅归骷髅
星归星，蚯蚓归蚯蚓
夜空下，如果有谁呼唤
上面，有一种光
下面，有一只蟋蟀
隐隐象要回答
